正如片头题记“ 或许是我们的孩子，或许就是我们自己……”，片中场景或者熟悉、或者从未经历，你都要准备好接受打击，因为每个镜头都是一种隐喻......

还有那段故事对白，“如何做一个好老师？”中国老师答“爱孩子”，外国老师答“理解孩子”，没有哪个父母不爱自己孩子的，但是我们爱得不够准确，爱得功利，甚至爱得畸形。我们不知道孩子们需要什么，在孩子面前，我们手足无措。现在的父母很茫然，我们在对待孩子上没有自己的的标准，于是很多时候从众……

张以庆，湖北电视台纪录片导演、独立制片人、高级记者，中国电视纪录片学术委员会理事，主要代表作品有《舟舟的世界》、《英和白》、《幼儿园》等。《幼儿园》获第十届上海国际电视节白玉兰奖之“人文类纪录片最佳创意奖”，2004年广州国际纪录片大会纪录片大奖。
　　
“你个子真是很高，为什么会长这么高呢？”镜头外，提问者笑着问。镜头对面，坐着接受访问的小男孩说：“因为，我是在爸爸妈妈爷爷奶奶还有老师的帮助下长这么高的！”这是纪录片《幼儿园》里的一幕。张以庆说，没有人会想得到孩子会这样回答，也许，我们并没有真正了解孩子。

《幼儿园》历时1年的准备、14个月的拍摄、5个月的剪辑。在片子的简介中张以庆这样写道：“在中国，在武汉，在一所寄宿制幼儿园，我们记录了一个小班、一个中班和一个大班在14个月里的生活。幼儿园生活是流动的，孩子们成长是缓慢的，每天都发生一些小事却也都是大事，因为儿时的一切对人的影响是久远的。当我们弯下腰审视孩子的同时，我们也审视了自己和这个世界。”

“说童年是单纯的，这只是我们的一相情愿。”

Q：孩童时期往往被冠以单纯、快乐、清澈等等这样的形容词，非常醉、非常美，《幼儿园》却将人们所熟知的这一切颠覆。如果让您来定义，怎么形容童年？

张以庆：你说颠覆，最先颠覆的其实是我。在幼儿园里的14个月，最初我期待寻求的安静的、纯粹的、理想的、浪漫的童年变得摇摆起来。我发现童年其实非常多元，除了天真，还有天真的丧失，孩子们孤独、冷漠、压抑、承受压力，美好只是我们的一厢情愿。我们曾经问孩子：“你长大了想做什么？ ”“ 警察。”“警察是干什么的？”“警察？交警也可以收蛮多钱。”还有一个孩子说，“钱买不到快乐，也买不到心。”成人世界的明标准、潜规则仿佛早已被孩子窥破。
　　
Q：多元化的童年，如果用色彩来比喻， 本应该是五彩斑斓的……

张以庆：但是这种斑斓杂色并不让人舒服、欣喜，相反有些刺眼，有些痛心。你看看那个孩子，在幼儿园里总也等不到妈妈，那件穿不上的衣服，那个摞不上的板凳，孩子要独自承担这一切东西；而另一边，五花八门的电视、广告、杂志、网络……不加掩饰的资讯直接撞击着孩子们的生活，他们的思维日渐被媒体影响并左右。一个才几岁的孩子，“9.11”事件、“非典”，“世界杯和中国队”……没有什么是他们不懂的。这些重要吗？我不知道。但是让人忧虑的是，当孩子的“内存”都被这些成人的、概念的、外来的资讯占领的时候，本该具有的生命力、创造力、激情、想象力该去往哪里？
　　
“或许是我们的孩子／或许就是我们自己”

Q：很多成年人看《幼儿园》的时候潸然泪下，不再是孩子的观众从里面看见了自己的曾经和现在。

张以庆：看《幼儿园》，你要准备好接受打击，因为每个镜头都是一种隐喻。你看那个一直孤独地一个人坐在空空的教室里的小班学生，他抬头看窗外，他的眼里，是毫无疑问的孤独和自我守望。你以为那个张望窗外的孩子不是你吗？是谁总在说外面的世界很精彩，是谁在一心憧憬笼子那端的自由？那把椅子，说摞不上就是怎么也摞不上。某些时候，我们就是那个摞不上椅子的孩子，用尽全身力气，却怎么都过不去。这里难道没有我们的影子？后来，我在《幼儿园》的片首写了这样一句话“或许是我们的孩子／或许就是我们自己”。

“审视自己，担负起成年人的责任。”

Q：但是，其实没有哪个时代的父母像现在这样关注孩子。

张以庆：有一个问题同时提给中国的老师和外国的老师——如何做一个好老师？中国的老师回答：“爱孩子。”这无可非议，和我们大多数父母的答案是相同的。而西方的老师的答案是：“理解孩子。”没有哪个父母是不爱孩子的，但是，我们爱得不准确，爱得功利，爱得畸形。我们不知道孩子们需要什么，在孩子面前，我们手足无措。现在的父母很茫然，我们在对待孩子上没有自己的标准，于是只好从众——一件事如果大家都做那就是对的，大家都学钢琴、学心算、学外语，那我的孩子也要学。

Q：这部片子当然不止是给父母看的，但就父母而言，《幼儿园》的意义在哪里？

张以庆：我们改变不了社会，但是我们可以正视自己，修正自己。比如，我们可以不让一个4岁的孩子上4个兴趣班，不最晚一个接孩子，不让他独自面对系不上的鞋带、摞不上的椅子，在他需要帮助的时候问一句“你需要帮助吗”，不让他过早接触所谓的潜规则，能够直率而不掩饰地和孩子对话，而不是“在爸爸妈妈爷爷奶奶老师的帮助下……”我们需要审视自己，担负起成年人的责任。

Q：理想的幼儿园是怎样的？

张以庆：宁静，没有压抑，很释放；需要时有人帮助；自由，宽松，温暖，有机会去做梦。我宁愿再上一次这样的幼儿园。

Q：找到了吗？

张以庆：我相信时代总是前进的，总会有一个拐弯的时期。

《幼儿园》不仅仅是对短暂童年生活的记录，更重要的是，它在反思这一段生活所承载的成长的意义。

孩子们的成长是缓慢的，缓慢得甚至被我们忽略，而这种被忽略的个性的东西，最终会被记录在他们一生性格的形成之中。

张以庆说，你知道你的孩子怎么样吗？我告诉你，我知道，因为我和孩子们待了14个月。冷静的等待，客观的思考，更多地让我理解了他们。
　　
从家庭步入幼儿园，标志着童年新一阶段的到来。在这一转折点上，纪录片导演张以庆用镜头捕捉到孩子经历幼儿园教育的“第一堂课”。他觉得，这是今天教育的一种象征，因为，“人生第一课就这样不经意地完成了”。

导演手记

这是小班孩子入园后第一次进行集体活动前的一幕。原本处于无序状态的孩子们，在突然听到“请你像我这样做”时愣了一下——对刚入园的他们来说，这是一个异常新鲜的游戏。孩子们被教以回答“ 我就像你这样做”：拍肩、拍脑袋、抓耳朵、起立或坐下——郑重的表情，虔诚的眼神，只是动作还没那么听话，尚且可爱得“各自为政”。

在摄制组进园的14个月里，“请你像我这样做”成了集合的号令，每天都会重复，每一次集体活动前都会进行。

Q：这是让人极为熟悉的一幕。听说您将这个歌谣改编了一下？

张以庆：是。原本是“请你像我这样做，我就像你这样做”。我在后边加了两句：“除了像你这样做，我还能够怎么做？”

Q：怎么理解？

张以庆：老师做一个动作让孩子模仿，这是幼儿园用来集中孩子注意力的传统方法，我们小的时候就是这样做的。只是当它天天重复，重复了一年，再看到孩子们很整齐地嚷着“我就像你这样做”的时候，我突然觉得有些事情在悄悄改变。比如，我看到孩子们被要求和老师画同样的画、唱老师教的歌、上课时候学老师的样子坐好……很多时候他们都在老师的“组织”下“我就像你这样做”。固然那些活动方式没有什么错，但这样不假思索地分配给每一个孩子，要求个性迥异的孩子们都朝一个方向去运动，我心里总是有些忧虑。大家都这样做了，有人不这样做就被孤立了。孩子最害怕孤立，想不一样需要多么大的勇气！于是，“除了像你这样做，我还能够怎么做？”

Q：您把这个集体游戏看作了一种象征，一个符号。

张以庆：对，也是一种号令，一种仪式。我们被我们的父辈要求像他们那样做，现在我们又让我们的孩子像我们那样做。当我们已经习惯了这样做的时候，其实并没有想好自己应该怎么做，但是孩子却非常虔诚地“像你这样做”了。谁也没想到，不经意间，人生第一堂课就这样完成了。我很担心，孩子们在告别童年的时候，同样告别的还有他们的独特性、个性、创造力和想象力。

Q：幼儿园是孩子进入的第一个集体。他们需要在群体中学会一些规则，养成一些习惯，效仿是一种很自然的方式。

张以庆：但是我看到的是无条件的效仿和格式化的结果。其实我想，“请你像我这样做”的初衷是要让孩子们效仿一些基本的做人的习惯和社交的准则，比如饭前便后洗手，对人有礼貌，尊老爱幼，先来后到等等，但是我们把它扩大化了。在孩子们很专注地用积木搭建自己的宫殿，很投入地画出抽象的“向日葵”，有板有眼地制作着黏糊糊的手工的时候，为什么我们要把他们从那种投入的状态拽出来，非得像我们这样做呢？

而另一方面，孩子的成长应该是一个漫长的过程，需要我们小心翼翼地呵护并慢慢地等待。但是我发现，很多时候人们太想“帮助”孩子了。规范化、课程化地输送“请你像我这样做”的结果是，除了帮助他们养成一些必备的习惯以外，孩子们的成长也被压缩起来。外在的东西是“像你这样做”完成的，可是内在的创新、个性、生动、想象力没有人关心，这个交换成本太高了。

Q：曾经听过一个故事，发生在西方的一所幼儿园里。同样是入园的第一天，老师把孩子带到图书馆，请他们各自讲一个故事，然后帮他们记录下来并装订成书。老师告诉孩子，这是他们写的第一本书，写书并不难。这是另一堂“人生第一课”。

张以庆：这样的“第一堂课”非常好。老师告诉孩子，你是个独特的个体，你可以构筑起一个了不起的事物。其实这正是我们所缺少的精神——对自我和个性的关怀，这种局限性在我们整个教育体系中普遍存在。《幼儿园》里的这所幼儿园应该是这所城市中最好的幼儿园，园方开明，老师们善良而负责任，但是，它也不可避免地具有现实和时代的局限性。这样的问题不是某一个老师，或者幼儿园所能担当得起的，而是这个社会，更是我们每一个人应该承担的。

Q：“人生的第一堂课”如此重要，您认为这第一堂课要怎么上？

张以庆：我想说，老师、家长，其实每时每刻都在上着课。比如，你自己做人的规范，你的做派，你的举止，你的言语，你的好奇心以及你对孩子好奇心的尊重，你对孩子的情感的体贴……真的不用逼着孩子“请你像我这样做”，每时每刻，他都会像你这样做。

心理学家陈会昌曾说，孩子身上有两颗种子，一颗种子是干别人让干的事情；第二颗种子是干自己想干的事情。第一颗种子的核心是自我控制，听话顺从；第二颗种子的核心是主动性、独立性和创造性。在《幼儿园》的镜头里，孩子们身上第二颗种子成长得有些吃力。一起来呵护这颗无比珍贵的种子吧，也许这才是孩子最终获得自我成长的力量所在。